有人说，在巴伐利亚，黄昏时分的餐桌上会有一桶桶小麦啤酒，落日的余晖会将阿尔卑斯山脚下的天鹅堡涂上一笔一划的色彩，像梵高的公寓，拥挤而狭小，又像他画布上的向日葵，在地平线上橘红色的海洋中绚烂。慕尼黑郊外的草地上，此刻拜仁几次德甲冠军，有一位疲惫的老人踱步，一次又一次走过这个他深爱的地方。初来乍到时，他还是一张青涩的脸，蓦然回首，夕阳已在舞台上作了最后的谢幕。

大满贯明星是天才们羡慕的对象。

赫内斯1952年出生于乌尔姆一个屠夫家庭，很小的时候就加入当地一家俱乐部，逐渐成名。1970年，赫内斯与拜仁签下第一份合同。在拜仁名帅乌多·拉特克的调教下拜仁几次德甲冠军，赫内斯成为一名强力边锋，曾创下100米跑11秒的纪录，被誉为“欧洲最快的边锋”。

当年赫内斯与盖德·穆勒的组合是德国足坛最强大的进攻组合之一，两人在1971年至1973年的两个赛季里一共创造了53个进球，这不禁让人想起同样著名的罗本组合，他们都为拜仁贡献了精彩的进球。

作为拜仁的核心球员，赫内斯为巴伐利亚豪门出战239场德甲比赛打进86球，帮助拜仁夺得3次德甲冠军和1次德国杯冠军。同时，赫内斯还在1974年、1975年、1976年连续三年夺得欧洲杯冠军，并帮助拜仁夺得1976年丰田杯冠军。在国家队，赫内斯最辉煌的时刻无疑是1972年夺得欧洲杯冠军，随后又在1974年随西德夺得世界杯冠军。年轻的赫内斯早早便拿下了自己能拿到的所有荣誉，完成了世人罕见的“大满贯”。

然而，由于右膝受伤，赫内斯在1978-79赛季被迫离开拜仁加盟纽伦堡。然而，签约仅几个月后，严重的膝盖疼痛就迫使赫内斯退役并结束了自己的职业生涯。看着穆勒、贝肯鲍尔等昔日队友依然驰骋沙场，27岁的赫内斯或许满是孤独。

因祸得福

结束球员生涯的赫内斯于同年5月加盟拜仁慕尼黑，携手亟待改头换面的巴伐利亚豪门，并在27岁时成为德甲历史上最年轻的俱乐部主教练。执教第一年，赫内斯就展现出其在经济学和体育政治方面的能力，拜仁慕尼黑时隔6年后于1979-80赛季重新夺得德甲联赛冠军。

随后的几年，赫内斯也在经济层面极大推动了拜仁的崛起，他的想法来自于上世纪70年代在美国已经十分发达的文化衍生品营销，而这一领域在德国还基本是空白，这也给俱乐部带来了数百万的额外收入。

在他的带领下，拜仁成为德国体育方面最成功的俱乐部：俱乐部在1980年至2019年间共夺得24次德甲联赛冠军、15次德国杯冠军、1次欧洲联盟杯冠军和1次欧洲冠军联赛冠军。同时，还涌现出一批优秀的球员和教练员，如埃尔伯、利扎拉祖、帕特里克·安德森、卡恩、拉姆、罗贝里、莱万多夫斯基、海因克斯、瓜迪奥拉等。

备受争议却又令人尊敬的传奇人物

这位“厂长”以“大嘴巴”著称，对巴拉克、波多尔斯基等球员来说，赫内斯是个慈祥的家长；但这位倔强的老头子也与马特乌斯、范加尔等人发生过激烈争执，与现任董事长鲁梅尼格的关系也坎坷不断，时不时出现矛盾和分歧。

仅在过去一年时间里，赫内斯就因为“大嘴巴”不止一次引发争议。在厄齐尔退出德国国家队后，赫内斯曾对这位阿森纳中场进行过猛烈批评；当勒夫在欧冠赛前宣布不再招募博阿滕、穆勒等人进入德国国家队时，赫内斯在新闻发布会上对勒夫的领导风格提出质疑和嘲讽。

与此同时，赫内斯的逃税丑闻仍被球迷津津乐道。2013年1月，赫内斯通过税务顾问向德国税务部门提交了一份“自首声明”，承认自己在瑞士有账户，十余年未缴税。有媒体报道称，涉案逃税金额高达1850万欧元。消息一出，大批媒体和球迷纷纷对赫内斯进行批评，他最终被判处3年零6个月监禁。

鉴于给拜仁慕尼黑带来的不良影响，身陷囹圄的赫内斯向拜仁监事会提交了辞呈，但拜仁监事会认为，主席赫内斯为俱乐部做出的巨大贡献，没有理由要求赫内斯辞去拜仁主席一职。这一决定是由拜仁监事会的9名成员和拜仁合作伙伴（阿迪达斯、奥迪、德国电信）的代表共同做出的。在此期间，包括施魏因施泰格、里贝里在内的众多球员和球迷也表达了对赫内斯的支持。

随着西甲、英超等赛场上天价转会费的出现，南王的举动显得有些相形见绌。或许赫内斯选择此时离开，是希望自己的继任者能给拜仁带来一些改变。包括鲁梅尼格、萨利哈米季奇在内的拜仁三巨头或许在不久的将来逐渐退出历史舞台，而如今人气高涨的卡恩和海纳也将肩负起这一改变的重担。

经过40多年的奉献与耕耘拜仁几次德甲冠军，安联球场的草地已经更换了一块又一块，一批批优秀的青训球员从这里走出，但只有这位老人始终坚守着自己的岗位，扛起拜仁的大旗。

2019年5月19日，德甲联赛最后一轮，拜仁对阵莱比锡，替补出场的里贝里打进致胜一球。看着全场离别的最爱，赫内斯和无数球迷一样流下了眼泪。或许，他也是在和心爱的豪门和搭档告别。

谢谢导演！我的宝贝！